《老师，别，我受不了了》
走进教室，阳光透过窗户洒在课桌上，映照出一片温暖的氛围。然而，随着老师的一句话，我感到心里一阵沉重。每次上课时，老师总是希望我们能积极发言，并提出更高的要求，似乎永远没有尽头。
“同学们，这次作业请务必做到完美！”老师再次强调。我的心中不禁咯噔一下。难道完美真的可以被轻易定义吗？每一次的奋力付出，似乎都被重新设定了标准，变得不够好。有时候，我真的想大声喊：“老师，别，我受不了了！”可这句话却卡在喉咙里，无法发出。
课后，我总是抱着厚厚的一叠书本，徘徊在这无形的压力中。在老师的眼中，我们或许是一张张白纸，等待着来描绘，但对于我来说，这张纸早已被重重的负担压得喘不过气。不是我不想努力，而是那份“完美”让我倍感焦虑。
或许，老师并不明白，这种压力让我们逐渐迷失。我们希望能够被理解，渴望的是一份关怀，而非无尽的比较与竞争。而当成绩单上的数字替代了我们的喜乐时，教育的初衷似乎也被淡忘。
我希望老师能够停下脚步，听听我们内心的呼声。学习的道路上，除了呼喊着的“完美”，也应该有一份宽容与理解。毕竟，成长的过程，是一篇逐渐书写的篇章，而非一场追逐名利的竞赛。